Mujer y madre, I

Casi cualquier persona podría, seguramente, encontrar deseable, bello y bueno ser madre, en el sentido completo de gestar, criar y (co)educar a otro, tu hijo. Llevar en tu seno un ser (que no es una parte tuya -pues tiene su propia conciencia y su propio patrón de desenvolvimiento- pero sí es “sangre de tu sangre”, recibe mucho de ti, y todo lo que le pasa, pasa por ti); atender y cuidar sus más tempranas emociones y comunicarte en todo momento con él en esa región, casi perdida en la vida psíquica del adulto, donde la caricia está apenas mediada por conceptos; ir viendo participativamente, minuto a minuto, cómo se desenvuelve su inteligencia (cómo busca con los ojos y empieza a identificar y a sonreír, cómo indaga sus manos y toma consciencia)…, todo eso, la maternidad y la crianza, es fácil que resulte bello y que uno quiera dedicarle parte de su vida.

Desde luego, esto, en un sentido básico, lo tiene más fácil uno si es mujer, o digamos que solo puede realizarlo uno si es o se convierte en mujer, al menos en ciertos aspectos (en un humano hembra). En ese sentido, la maternidad, en sentido estrecho (pero quizás también en el más completo, incluyendo la crianza temprana) parece unida, “por naturaleza”, a la mujer. Pero la naturaleza está para cambiarla, o, mejor dicho, es de naturaleza humana (y de toda especie) modificar la naturaleza de acuerdo con lo que crea idealmente bueno. La naturaleza no estaba ya perfecta ahí, antes de que llegásemos nosotros y tuviésemos solo dos opciones, dejarla intacta o destruirla, sino para hacer en ella lo mejor, como hace cada ser en la medida en que es capaz de hacer (que es lo mismo que la medida en que simplemente es).

Mujeres las ha habido siempre, por “naturaleza”, y la inmensa mayoría de ellas se han dedicado, de manera “natural” (como ocurre en todas las especies) a la maternidad, y también (como ocurre en muchas especies, sobre todo en las cercanas a nosotros) a la crianza. Quizás pronto (¡Dios lo quiera!) también los hombres (usaré esta palabra, con minúsculas, para el varón humano, frente a ‘Hombre’ para la especie) podrán, gracias a su hacer modificador de la naturaleza dada, ser madres en todos los sentidos, o transformarse en mujeres lo suficiente como para ser madres (hasta qué punto sea posible separar mujer y madre es uno de los aspectos del problema, de lo que hablaré después).

Ser madre es bello, y “natural”. Sin embargo, ser madre tiene sus “costes”. En las sociedades menos ilustradas, y en los elementos más retrógrados e ignorantes de las sociedades más ilustradas, la maternidad es uno de los aspectos en que la mujer está bajo el dominio del hombre (puede escucharse a San Pablo decir que la mujer es al hombre lo que el cuerpo a la cabeza; un instrumento –de reproducción, reproducción de la verdadera identidad, la del hombre, identificado idealmente con el Hombre-). La maternidad, en la sociedad tradicional, no es una libre opción sino una obligación (como lo es, por otra parte, casi todo, y no solo –aunque sí mayormente- para la mujer –y el niño-), y en torno al bello núcleo que tenga, va rodeada de innumerables formas de sufrimiento y dominación (como le pasa, salvando las distancias, a la propia vida sexual de la mujer –y del niño-). En el mejor de los casos, en la sociedad moderna ilustrada, querer ser madre y dedicarse un tiempo a la crianza, y gozar de autonomía fáctica para serlo es (salvando las distancias) como querer ser un buen pianista: o tienes un mecenas o “señor” que te permita dedicar todas las horas del día a tu criatura (pero entonces ya no eres independiente) o tienes que trabajar en otra cosa durante buena parte del día, pero entonces tendrás que dedicar a la maternidad el mismo tiempo que, como cuenta bellamente Derrida en Dar el tiempo, dedicaba la amante del Rey Sol a sus queridas amigas de Saint-Cyr:

«El rey toma todo mi tiempo; doy el resto a Saint-Cyr, a quien querría dárselo todo.».

Es una mujer la que firma, advierte Derrida: la mujer es tomada todo el tiempo por el Rey Padre, pero ella da el resto (resto que, en “buena lógica”, no es nada, pero es todo en términos de amor) a su querida institución de caridad para niñas huérfanas. La mujer, con su amor, siempre está condenada a eso, a dar lo que no existe, pero que es más auténtico que lo que el Rey tiene, aunque esto sea Todo, el reino entero. La mujer paga el precio de quedar fuera de la política, en el “ámbito doméstico” (estereotipadamente: la alcoba, la cocina y la cuna, para la visión del padre; el cuidado y la crianza, para la madre).

Como dicen las feministas, sin autonomía económica la liberación de la mujer es una ficción. Mientras la sociedad no esté en condiciones (sobre todo morales) para proveer de independencia económica a la mujer durante los, digamos, seis años como mínimo después del parto, la maternidad y crianza será un duro e injusto peso para la mujer. “Por eso”, cuando, como consecuencia de ideas racionalistas ilustradas (aunque, a la vez, pese a muchos “ilustrados”) las mujeres empezaron a adquirir Derecho (no “derechos” –pues antes no los tenían, como no los tienen aún hoy en muchos aspectos, o no los tienen los niños- sino simplemente Derecho, es decir, capacidad política, “soberanía”, poder), la principal cosa que creyeron tener que repudiar las mujeres fue la maternidad “esencial”, la fuerte y “natural” identificación entre mujer y madre. Para poder ser ciudadano, había que ocultar ser mujer, para ir al ágora había que abandonar la domus.

Pero este movimiento, “contra natura”, no podía ser satisfactorio. Tal vez no era más que un momento, abstracto y negativo, en la emancipación de la mujer. Ya hace mucho tiempo que muchas luchadoras y luchadores por el derecho de la mujer, rechazan el rechazo de la maternidad. Es más, reivindican la figura de la madre y de la crianza. ¿No habrían cometido las mujeres, en su lucha por el derecho, el error de sacrificarse en lo que auténticamente desean o lo que es su “naturaleza” de mujeres, para hacerse como los hombres?  ¿No habría caído, incluso, en la trampa del hombre, al reivindicar “lo político”, al menos entendido como lo entendemos (lo que quizás es intrínsecamente androcéntrico), vendiendo la mujer así su verdadera alma apolítica o quizás contrapolítica o alterpolítica (“ética”, en un sentido irreduciblemente no-político) de mujer y madre? ¿No habrían caído las mujeres en el error de la igualdad abstracta con el hombre? Las “feministas de la diferencia” reclaman la consideración diferenciada e irreducible de lo femenino, desde la biología (el primer hito fue Ashley Montagu, Biología femenina) y la psicología (véase, por ejemplo, Ellison Catherine, Inteligencia maternal) hasta la filosofía (J. Kristeva y el feminismo postmoderno en general). Quizás la mujer, se ha dicho, sea lo único que pueda efectivamente “deconstruir” el falogocentrismo, el patriarcalismo tradicional (¿y si Dios fuese mujer”, se pregunta Mario Benedetti). Pero, incluso si no se tiene tan trascendentales pretensiones, simplemente la maternidad y la crianza deben ser rescatadas de entre las garras del patriarcalismo. De hecho, en las últimas décadas, la mujer europea y americana va recuperando la dedicación a la maternidad y la crianza, con una abierta reivindicación de lo que antes se rechazaba como suciamente femenino: la lactancia durante años, el trato menos disciplinario y legaliforme, etc. Hay mujeres europeas y americanas, cultas y socio-laboralmente “bien situadas”, que “lo dejan todo” para dedicarse a la maternidad y la crianza.

Para las feministas de la igualdad, sin embargo, esto es semejante (salvando las distancias) a que uno se vuelva fundamentalista religioso (o simplemente adorador de la Madre Tierra) después de haber conocido el ilustrado laicismo: un evidente paso atrás. Todo lo que la mujer ha conseguido en decenas de años de lucha política, dice por ejemplo Elizabeth Badinter, corre el peligro de perderlo si permite que renazca la identificación (“esencialista”) de mujer y madre. Incluso aquellas mujeres que ya no sienten la maternidad como una subordinación al hombre, se equivocarían, al subordinarse al hijo (¿una venganza secreta del varón?): la mujer estaría viviendo hoy una nueva tiranía, el “niñismo” o la “niñarquía” (childism, kindergarchy), que le impide realizarse como auténtica ciudadana política y económica. Como era de esperar, la cosa se agrava porque las siempre oportunistas iglesias del mundo y el retrogradismo en general, intentan acaparar la gestión de esa “vuelta a” la maternidad, provocando que las más incautas crean que hay que aceptar o rechazar el pack completo: o eres materno-conservadora o antimaterno-progresista. Lo que, con toda seguridad, es una falsísima dicotomía.

Así pues, la defensa de la Mujer vive, como todo, la dialéctica de lo mismo y lo diferente. Creo que solo un pensamiento dialéctico-analógico puede comprender a la vez la absoluta identidad y unidad de tú y yo, de mujer y hombre, y su diferencia. Pero no voy a tratar de esto ahora, sino que me gustaría invitar a una reflexión en torno a algo más “sencillo”: ¿qué hay de la “esencia” y de la mujer, y la maternidad y crianza? (¿es malo tener esencia?) ¿Se puede ser libre y madre? ¿Cómo?