Diálogos de Educación. Fragmento I

Acaba de salir de la imprenta mi libro Diálogos de Educación. En breve estará por las tiendas (librerías, concretamente) y ya puede encontrarse en el portal de la Editorial Manuscritos. El libro recorre cuatro posibles filosofías de la educación, buscando sus fundamentos filosóficos antropológicos, con sus pros y sus contras, y yendo desde la que menor sustancia atribuye al sujeto (o sea, la que no nos atribuye ninguna, y nos considera un vacío, una existencia sin esencia...) hacia las que nos definen más sustantivamente. En sucesivas entradas iré copiando fragmentos y comentando las tesis. Empiezo con un fragmento de la primea visión. El Maestro y el antiguo alumno que soportan el diálogo, se topan con Blas, un "espíritu ácrata", que cree que toda educación es manipulación de esa nada libre que "somos":

M.- […] ¡Mira!, ese que viene por ahí es Blas, un amigo. ¿Te parece bien que paremos a saludarle?

A.- ¡Por supuesto!

M.- Es una persona muy inteligente, aunque, seguramente por eso, bastante descreído. ¡No le vayas a contar tus experiencias! Se dedica, te lo puedo asegurar, a mil cosas, pero tiene la habilidad de hacerlas casi sin que una sepa de las otras. Es como un niño, metido en su mundo por el que no pasa el tiempo... Ahora que lo pienso, puede sernos de utilidad. ¡Hola!

Blas.- ¡Hola, maese maestro-filósofo!

M.- ¿Qué haces por aquí?

Blas.- ¿¡Qué se yo!? Ni me importa. ¿Y a ti? ¡No sai cora-m sui endormitz, ni cora-m veill, s’om no m’o ditz!… Ya sabes que no es difícil encontrarme entre estos adoquines.

M.- Es verdad, casi siempre que paso por aquí te encuentro por casualidad.

Blas.- Más podría preguntarte yo a ti qué te trae por aquí, ¿no?

M.- Supongo que sí.

Blas.- Tú eres el que tiene siempre algún sitio al que ir, como los buscadores de oro; y ese sitio no suele pasar por estas calles perfumadas de orín y apestadas de incienso.

M.- Es verdad.

Blas.- Aunque, como también eres el que quiere saber el por qué de todo, como los brazos de la justicia, es normal que te hayas adelantado en preguntar.

M.- También tienes razón.

Blas.- Y, puesto que a mí no me preocupan ni el oro de ley ni la ley del oro, ni el por qué ni el para qué… ¡no sé por qué ni para qué te estoy contestando y preguntando!

M.- ¿No te decía que es muy inteligente? Es un sabueso de los chistes. Por cierto, no le hagas caso a su tono: nunca está enfadado contigo, aunque lo parezca.

Blas.- No tengo tiempo para estar cabreado, ya el mundo se empeña en ser odioso.

M.- Si le importasen un poco más los porqués y paraqués, sería un filósofo.

Blas.- ¡De eso que me estoy librando, pese a conocerte! ¡O a lo mejor por eso!

A.- ¿Eres artista?

Blas.- ¿¡Yo!?

M.- Es que este muchacho cree que los que andáis por aquí sois todos unos bohemios.

Blas.- ¿¡Que si soy artista!? ¡Yo no soy nada, muchacho! ¡Y mucho menos, “algo”! Me puedes encontrar algunas tardes, y mañanas y noches y trasnoches, paseando, haciendo el pino contra una pared, probándome sombreros, mirando con descaro a las farolas, doblando esquinas, subiendo cuestas, bajando escaleras sin cuidado, acarreando vinagre, peinando el viento (eso cuando tengo las uñas largas), llorando sin motivo, riendo sin un fin aparente, sudando, estornudando, cantando, meando, murmurando, insultando, refunfuñando, rezándole a una alcantarilla, olvidándome los zapatos, haciendo el amor (con y sin ganas), volando subido en una hoja… y, a ratos, dando clases de improvisación al piano en una escuela popular que hay unas calles más arriba.

A.- Eres profesor, entonces…

M.- Pero ¿¡no acabas de ver que es un verdadero artista!?

Blas.- ¿¡Profesor!? También soy un objeto casi cilíndrico, comestible, bastante caliente, impertinente siempre, de padres emigrantes, e infinitas cosas más, o menos, pero, si quieres disfrutar improvisando conmigo, vas mal orientado llamándome profesor (o herr professor, si te gusta más). Y ahora en broma, ¿a dónde vais?

M.- Este amigo, que fue mi alumno hace unos años, y yo, hemos quedado para asistir esta tarde a la inauguración de una escuela, en la que el director dará una especie de conferencia sobre educación, esperamos.

Blas.- ¡O sea, que vais a una lección magistral de tortura!

M.- ¿Ves cómo es un escéptico para con toda causa noble?

Blas.- ¡Me lo estaba oliendo: lo lleváis en la cara, ese morbo de cura…!

M.- ¡Ya sabía yo que nos iba a ayudar! Oye, Blas, yo ya conozco tus ideas, aunque no me disgustaría oírtelas otra vez, ni mucho menos…

Blas.- ¡Ya!, ¡ya lo sé!: tú te drogas con ideas.

M.- Pero mi amigo no te ha oído, y creo que le interesaría. Precisamente hemos quedado porque él quiere hablar de eso… de cómo torturar correctamente.

Blas.- ¡Si todavía conservas la inocencia, muchacho, vuélvete para casa! O, mejor, ¡no vuelvas a casa, vete, vete de todas las casas! Y tómate el prodigio de no volver.

A.- Creo que la he perdido, la inocencia. Deberías saber que ya he hablado otras veces con este hombre, después de haberle tenido de profesor en el instituto.

M.- Allí, justamente, era donde intentábamos inocularos el veneno, entre giro y giro del tornillo.

Blas.- ¡No me digas más! ¡Estás jodido!

M.- Mira: si te viene bien, tienes el tiempo que va de aquí hasta el parque para salvarle de las garras de los profesores y filósofos.

Blas.- ¿¡Salvarle!? ¡Si no quiere salvarse él…! Tengo la desgracia de que voy precisamente para allá, así que no tengo escapatoria: me habéis cogido por los huevos. Espero que no me los arranquéis y os los llevéis al altar de la inauguración esa…

M.- No te preocupes, que precisamente hoy este muchacho y yo no queremos torturar al que no tenga ganas de ser torturado. Vamos juntos, entonces, este tramo.

Blas.- Pero ¡tened cuidado de no mirar a los lados! ¡Aquí hay gente que se atreve a vivir, sin regulación ni tornillería!

A.- ¿Tú conseguiste que no te pervirtieran? ¿O no fuiste torturado?

Blas.- A mí me volvieron tan loco, quiero decir, tan cuerdo, como a los demás. Pero o se pasaron de rosca o no llegaron. Ahora conozco bien qué es eso de la escuela: ¿sabes cómo enlatan atún en una fábrica? Pues el atún y la lata salen menos traumatizados que un trozo de carne cuando hacen con ella persona-hecha-y-derecha.

Double, double, toil and trouble;

Fire, burn; and, cladron, bubble.

A.- No te gusta la escuela, vamos.

Blas.- ¿Gustar? ¿¡Qué más da!? ¿Conoces a alguien a quien le “guste la escuela”, como dices tú? ¿¡Qué carajo importa el gustar!? ¿Has pasado alguna vez, en tus veintitantos añitos, por delante de una guardería?

Quiero decir si has visto a los animalitos que hay dentro.

A.- Sí.

Blas.- ¿Te has parado bien a mirar sus ojos, detrás de la verja, llorando o simplemente mirándote sin esperanza? ¿¡Sí!? Los que no lloran están peor que los que por lo menos saben o pueden todavía rebuznar. ¡Claro que los que están del todo hechos polvo son los que ya siguen dócilmente a la maestra y se están quietos y callados en la fila!

A.- La verdad es que he tenido alguna vez esa sensación. Aunque otras muchas, me ha parecido que esos mismos niños disfrutaban y aprendían, jugando con sus columpios y sus cubos de arena, o cantando con sus cuidadoras.

Blas.- Cuando se les olvida cómo les encerraron ahí y dónde están; o en los pocos minutos que hay entre una orden y un grito, cuando las guardesas están distraídas con sus propios juegos estúpidos de mayores, o cuando, a veces, hacen como que juegan con ellos (¡aunque ya con juegos infectados de reglas!). ¡Mira!, esos ojos, esa mirada de reja de guardería…, en ellos veo la muerte del paraíso que no llegó a existir, que no podía llegar a existir… porque todo lo que existe está tomado, ocupado, contaminado por la mierda limpita y la necedad diligente del adulto ¡el del trabajo y el dinero! Los daños que se hará luego al niño algo mayor y al adolescente, son calderilla: el adolescente es ya un poco (a veces hasta bastante) de ese cartón-piedra llamado persona, o ciudadano. Ya anda recelando por el futuro, ya no sabe jugar sin ganar… ¡Tiene sueños, dicen, ideales! Lo que tiene es llena de pájaros la cabeza. No (¡ojalá tuviese pájaros!): tiene un buitre con corbata. Poco después será o de los que encierra o de los que es encerrado, lo mismo da. Y ¿qué decir de esa, la más sucia y horrenda, la menos inocente de todas las “formaciones”, que es el invento de la “sexualidad”? Ese asqueroso sustituto del deseo, obra de consumados sacerdotes (o sea, de viciosos por naturaleza), ha vuelto sucio y lleno de miedo lo que latía más indómito. Ya ni Dios puede hacer su gana: ni el niño con el niño, ni el niño con el adulto, ni el adulto con el adulto, ni la adulta con la adulta, ni, menos que nada, uno consigo mismo, o con su otro mismo… ¿¡Me vais a decir que todo eso no es la escuela, el corazón apestado mismo de la escuela!?

M.- Este tipo de afirmaciones me dejan siempre atontado, como si tomase un somnífero, y no soy capaz, ni deseo contradecirlas… Algo en nosotros quiere oír esa versión.

Blas.- Pero se os olvida pronto, ¡no os preocupéis!

M.- El paraíso perdido, el del niño: ¡qué gran verdad parece haber ahí! ¿Por qué, sin embargo, los adultos ven a veces a los niños como fieras sin domar?

Blas.- Está claro: los esclavos no pueden tragar alegremente ver cómo retozan, sin orden ni concierto (como dicen los maestros) esos que no saben de leyes, de venganzas ni de planes de pensiones. Y no descartes otras complejidades psicológicas, como una envidia podrida en los sótanos, y cosas así. ¿No has visto cómo huelen las colonias?

A.- Me has recordado lo que pasa también con los ancianos.

M.- A veces se dice que son como niños…

A.- Unos los ven como bondadosos serafines, y otros como diablos cascarrabias. A lo mejor no son ninguna de las dos cosas, o las dos. ¿No conoces ni una sola escuela buena?

Blas.- ¡Escuela buena! Eso no puede existir, por definición. Es una expresión, como trabajo honrado o matrimonio feliz, sin pies ni cabeza, o, peor todavía, con pies y cabeza. ¡Chaval!, todo lo que para el lenguaje oficial son redundancias, son absurdos para los que no sabemos ser cuentas del gran rosario. ¡Escuela buena!, ¡escuela maravillosa…! ¡Mira, muchacho!, mírame y dime que sabes, en el fondo de lo que te quede de corazón, que sabes esto: toda educación es manipulación.

A.- ¿¡Toda!?

Blas.- Es su esencia, que diría este. Educoacción, la llamo yo (soy bueno haciendo malos juegos de palabras).

A.- No es tan malo, seguramente no tanto como la escuela. ¿Crees que tendrían que ser, entonces, los padres los que se encargasen de la educación?

Blas.- ¿¡Los padres!? ¿Por qué? ¡Los padres! Los padres están hechos con la misma troqueladora que la escuela. Y, por si fuera poco, esos dos ogros con sombrero, la Tradición y el Estado, les han concedido el título de propiedad sobre ciertos cuerpos, lo que llaman niños. Es verdad que a veces, sobre todo a las madres, se les escapa un poco de clandestinidad y son capaces de dejar en paz a su criatura, cuando el padre santo que llevamos dentro, se adormece un poco (¡porque no se duerme, chaval, no se duerme!: ¡siempre vigila!, ¡siempre vigila!). A los padres (a los de verdad, quiero decir, a los que tienen el falo de carne, entre los muslos además de entre las orejas), a esos la conciencia bien blindada no les pone tan fácil esas sensiblerías.

A.- Los hombres no lloran.

Blas.- ¡Ni ríen, sobre todo no ríen! Están serios, como sepultureros sepultados. ¿Cómo van a hacer algo dichoso con los niños, ni siquiera porque les falle algún cable? ¡Eso les provocaría un cortocircuito! El Estado hace lo mismo, pero de manera más organizada, fría, aséptica, sutil. Unos con más descaro, otros con menos, todos esos papás llamados Estados se esmeran en ponerte la camisa de fuerza: para eso los trajo Dios al mundo. Son Dios hecho carne, carne de uniforme y látigo. Lo que llamáis Historia no es más que el esfuerzo constante por perfeccionar esa gran troqueladora… Lo vivo no tiene historia. ¡El Estado!, ¡la Patria!, ¡la Nación!, ¡el Progreso!, ¡la Cultura! La piel de la risa ya puede olvidarse de que le dé el aire. ¡No contéis conmigo! Como dijo mi querido Brassens:

Les hommes sont faits, nous dit-on,

Pour vivre en band’ comm’ les moutons.

Moi, j’vis seul, et c’est pas demain

Que je suivrai leur droit chemin

A.- ¡Qué exagerado! ¿De verdad crees que toda educación es adoctrinamiento y manipulación?

Blas.- No es que lo crea, es que no puede ser de otra manera, te digo. ¡Educar!, o, como dicen con más descaro algunos, formar: fabricar personas…

M.- De la nada…

Blas.- Con lo que pillan.

A.- ¿Con cualquier cosa?

Blas.- ¡Ya verás cuando consigan hacer ciudadanos con tornillos y plásticos! ¡Personas que siempre den la respuesta adecuada, salvo cuando haya un corte del suministro eléctrico! Cuando puedan pasarse sin ese material apestosamente rebelde que se llama carne…

A.- Creo que tienes una imagen demasiado negativa de las cosas. La cultura tiene cosas malas, desde luego, pero hace a la gente más libre y, precisamente, más difícil de manipular. ¿Es, acaso, manipular a los niños, mostrarles cómo crecen las plantas? ¿O enseñarles a que se respeten, o a que piensen por sí mismos?

Blas.- ¿¡Por sí mismos!? ¿¡Mostrarles!? ¿Que si es manipulación? ¡Por supuesto!, si les estás diciendo que esa es la única manera, la manera correcta y obligatoria de ver y tratar a las cosas. ¿¡Quién eres tú para imponerles tu manera de ver una planta o un respeto!? ¿Te has parado a pensar de cuántas maneras podemos mirar a una planta, diferentes de verla como un ser que tiene que llegar a alguna meta y dar sus frutos para que sea rentable? Una simple flor puede ser un mundo, un infierno, una huella, un agujero sin fondo, un presentimiento… Una flor no es una flor: tú haces una flor. ¿¡Enseñarles a ser ellos mismos!? Coge ahora uno de esos que llamáis niños. No sabe que es varón, español, de esta o aquella familia… Pero vosotros, maestros artesanos o aprendices, le diréis con qué plantilla tiene que recortarse, a qué ideas tiene que parecerse: ¡eres varón, hijo, así que, ya sabes, mea de pie y dispara antes de preguntar! ¡Tú, princesita!, ¿¡qué pintas traes!? ¿¡Qué posturas son esas para una niña!? ¡Eres alemán, hijo, te tiene que gustar la cerveza! Le golpearéis cuando no encaje en el corta-galletas, y le daréis vuestras envenenadas golosinas y palabras, en dosis bien medidas, cuando progrese adecuadamente… ¡Claro que vosotros mismos creéis que lo hacéis por su bien, porque él es un pobre ser imperfecto y atontado todavía, que no sabe, sin vuestro auxilio, cómo hay que respirar! Pero no hace falta más que ver vuestro aburrimiento infinito para darse cuenta de lo perfectos, sabios y libres que sois. Si el respeto tuviese algún sentido, empezaría, desde luego, con que respetaseis su deseo… y ahí mismo acabaría. Pero el respeto es ya una idea, o sea, parte de la trampa.

A.- Y ¿qué dices de esos niños perdidos y criados por lobos? ¿Crees, de verdad, que dejarlos abandonados fue respetar sus deseos? ¿No les faltó una escuela, una familia…?

Blas.- ¡Hombre!, faltarle no le faltaron: tuvieron a mamá naturaleza, personificada (o animalizada, si quieres) en forma de mamá loba. Tú quieres decir que no llegaron a ser hombres de verdad, personas auténticas y certificadas, ¿no es eso?

A.- Por lo que sé, no llegaron nunca a hablar, como humanos, como hablas tú mismo.

Blas.- Es verdad, no sabían hablar para convencer y comerciar. Y tampoco guardaban las normas de cortesía, ¡los muy bestias! Ni se les vio empeñados en labrarse un futuro asegurado por un banco, ni se les oyeron planes de conquistar Europa, de pisar la Luna o de dominar la Naturaleza. Parece que eran tan cerdos que se contentaban con comer cuando tenían hambre y masturbarse cuando les daba la gana. ¡No contribuyeron a construir la gran torre humana… esa torre de viento, un poco negro en los últimos tiempos, eso sí! ¿Sabes, chaval?: ¡ya quisieras tú ser un animal!

A.- ¿Y qué dices de todo eso noble y bello, de lo que le gusta presumir a la humanidad, como un cuadro o una fuga? ¿No tocas tú el piano? ¿Nacen de los árboles los pianos?

Blas.- De donde no han nacido ni nacerán nunca es del aburrimiento. Ahí, en la escuela, han nacido los ejercicios de piano, esos que han triturado en tanto niño el gusto por jugar con las teclas. ¿De dónde han nacido, los pianos y los cuadros y las fugas? De donde nace todo lo que nace, lo imprevisto e imprevisible: del juego sin leyes. Los raros destellos de creación, como sabes muy bien, han existido de milagro, pese a la escuela. La escuela los ha visto o como torpes e inadaptados o como bandidos indomables, y los ha perseguido y mandado al rincón siempre… Nada más lógico.

A.- ¿Lógico?